ある朝目ざめると、そこに奥さんがいた。
そうか、と思った。
そういうものなのか、とも思った。
顔を洗い歯を磨くと、奥さんがなにか料理をしている音が聞えて来た。
服を着て台所に行くと、テーブルに料理が並んでいる。
私はお腹がすいていた。
すると、奥さんは、私にそれらを食べてよいと言ってくれた。
それはありがたいと私は思った。
私は奥さんが作った料理を食べた。
時間になったので、私は仕事に出かけることにした。
奥さんはどうするのか聞いてみると、奥さんは私の家にいるのだという。
そうか、と思った。
私の家にいて何をするのか私にはよくわからなかったが、家にいると言うのなら家に
いるものであるのだろう、と私は思った。
家を出るときに奥さんが「いってらっしゃい」といった。そこで私も「いって
きます」といった。
私は仕事の場所に行き、仕事をした。
夕方になり帰ってくると、奥さんは未だ私の家にいた。
そうか、と私は思った。
奥さんが「お帰りなさい」といった。そこで私は「ただいま」といった。
服を着替え、ご飯を作ろうとすると、もうご飯がテーブルに並んでいた。
また奥さんが作ったらしい。
しかし、食べてよいものかどうか逡巡していると、奥さんが食べてよいと言っ
てくれた。
それは実にありがたいと私は思った。
ご飯を食べ終わると、私は食器を片づけ、そして洗った。しかし、奥さんがやって来て手伝ってくれた。
ありがたいことだと私は思った。
風呂を沸かそうと思ったが、すでに風呂は沸いていた。やはり奥さんが沸かし
てくれたらしい。
私はこの風呂に入ってもよいのだ。
実にありがたいことだ、と私は思った。
なぜこの人はこんなに親切なのだろうかと、私は不思議に思った。
それを尋ねると、奥さんは笑ってこたえなかった。
私は奥さんに仕事の話などをし、奥さんは私の話を聞いてくれた。
そして奥さんも私に本日の事柄の話などをし、私は奥さんの話を聞いた。
今日は仕事では誰とも話をしなかったので、人と話をするのは良いことだと私は思った。
私が寝るとき、奥さんも同じ部屋の私の横の布団に眠った。
明日目ざめるとき、この親切な人はまだいるのだろうか。
それとも、やはりいなくなってしまうだろうか。
私は何となく不安になり、いろいろなことを考え、そしていつのまにか眠った。
もしかしたら、私はこの奇妙な状態にいつかは慣れてしまうのかもしれない、
とぼんやりと思いながら。
＜完＞
初出 本稿 2002/08